不是一个人的伟大，是他认清了大道的洪流，并且勇敢地投入了洪流。我在想，中国人为什么会画山水画，中国的大山大水里有太多的情感，正如胸中的波澜壮阔。还有《黄河大合唱》不仅仅是在那个特定时期要借用母亲河来呼唤一种普通的民族情感，它更呼唤出了所有中国人内心的洪流，那是几万万中华安顺良民情感深处共同的汹涌。一个人之于宇之大，之于宙之长是极其渺小的。

但凡可以被历史记载，一定是勇敢的违抗了洪流或勇敢投入了江海。

 

                          ——2009年8月5日观黄果树瀑布上游的联想

在肇兴呆的三天里从没下过雨，天天是大太阳，离开的时候也是。

临走最后一幅画画得很烦躁，没有耐心，我满脑子都是“走了，走了，呆得这么短，远山没有看够，风雨桥上没有坐够，溪水没有趟够，还有那么多素不相识又一下子变得熟识的人们，经历的微小的又回味无穷的那些事。”我没法继续画下去了，如果不对眼前的一切心怀感动，再怎么画也是苍白无力。

临走之前我又在寨子里转了一大圈，没带相机。相机啊录像带啊都是挺坏的东西，它们偏要把本该属于记忆里的种种真真切切保留下来，只有图像只有声音，而没有气味没有温度。就是在多年以后翻看它们的时候，这些可恶的家伙草率而鲁莽地篡改了我们的记忆，令我们无法再回忆起当时情景里的腥臭或是清香，寒冷或是酷暑，以及那种触动心弦的风从河面上浅浅吹过。只有在这样美妙的地方我才真正能感受到自己的脆弱，与它厮守的不够长久，离开它的舍不得。

我爬上石阶，翻过矮墙，经过一个老太太的菜地，上到山上面去，可以俯瞰整个村寨。这是我第二次这样看它，窝在一个山包包里的这些黑黢黢的房子和世世代代藏在这些木房里的安分良民。直到临走我才知道自己是多么不了解他们。我细细的走，细细地看，才发现原来还有那么多植物我叫不上名字，那么多在阁楼里织布老人的面孔我不熟悉，那正在捣碎的饲料是喂猪还是喂马，屋里的孩子为何啼哭，出嫁的姑娘要备怎样的嫁妆……，这些我都不了解。没有人来逼问我，可我哑口无言。当那个深圳来的用羡慕的口气夸我们父子是“老驴”（爱旅游又有经验的）说我们是“深度游”的时候，我还有过一丝窃喜，现在什么都没有了！除了和那几个熟识的店家做简单的告别我什么也给不了他们！管我要画的小孩儿到最后也没来，我们约好了，四点钟在桥头等，结果他也没来，我总该留下点什么才好，不能只是带走却不留下。最后只好跟每个人说，两年里我们还再来。言外之意，在这里通高速之前，在肇兴还勉强称得上一块人间净土的时候，祝愿我们能再来吧。

我从前没见过那么多老人齐齐地聚在风雨桥上纳凉；我从前没见过男孩儿和女孩儿在一天里不同的时间下河洗澡；我从前没见过家家户户用不同节奏在敲打土布；我从前没见过那么勤劳能干的女人；我从前没见过女人那么长的头发；我从前没见家养的猫头鹰那么小巧可爱；我从前没见过刚会走路的小孩儿和一窝小狗打打闹闹亲如兄弟；我从前没见过妈妈在自家门前袒胸喂奶；我从前没见过打算自己动手给妈妈做衣服的法国姑娘；我从前没见过单日骑行237公里的光头“野人”，没见过游走四方性情癫狂的饭店老板；没见过一个镇上所有的狗都那么温顺，街上认识不认识脸熟的人都跟你打招呼；从没见过老人眼睛里那种深深的满足和深深的苍凉。

这些我从前没见过的，肇兴都让我见过了，见过并且忘不掉了。

我后悔我过去十几年的日子是不是白过了？我是不是一直都空长了一幅人的模样？

我爱这里，贪恋这里，我想我也怨恨这里。我要是不来，是不是还会自以为体面地活过，穿着假文明的脏外衣？

 

你看这儿的云，你见过一块大云朵在一点一点吃掉蓝天吗？吃得那么安闲，那么温顺。

你盯着它看过吗？你长久地自顾自地仰着傻脖子看过它吗？直到脖子硬了，腿僵了，眼睛再看别处，一会儿红一会儿绿的，以至于再看什么也都红红绿绿的，不好看了。你，看过吗？

我又想起一个大娘的话“噢，北京。你们从那么远来我们这个穷沟沟里有什么好玩的？我们这里什么都没有啊……”我读不懂大娘那个简单的眼神，太直接太敞亮也太委屈太艰难了。

是啊，我大老远来干嘛来了？我觉得那些爱出走爱远方的人一定是来找些东西的，不是所谓的，来画画啊，来摄影啊，喜欢徒步啊这些表面的理由所能搪塞的。找到些东西，丢弃些东西。

梭罗说，一个深深热爱生活的人，那么他的心一定是活在远方了。到底远方是什么，故乡是什么，去哪儿寻找，如何丢弃，过怎样的生活，守着什么样的信仰。

Keep running.

 

2009年8月4日

 

这已经是我到贵州的第六天了，从西江千户苗寨“转战”肇兴侗寨安顿下来。

这些天我一直在兴奋、疲惫、等待、奔波中不断转换，正像贵州的天气，时雾时雨，时阴时晴。

一路上车马劳顿，我在颠簸中注视着远处静默的大山大水，不敢相信它们是真的。

我难以记住沿路一个个美丽的地名，难以想像这些藏在山坳坳里的人们世世代代在静默地生存。担着喂猪的草，深一脚浅一脚地缩小在曲折远去的泥巴小路上。他们眼看陌生人的时候充满恐惧和惶惑，你冲任何一个点个头，皱巴巴的旧脸孔上顿时溢满笑容，就象多阴雨的日子里冷不丁撞出来的艳阳天。

我在写这些的时候，胃里有种想哭的感觉，我的心已经不能产生这种懦弱美好的感觉，和这些山谷里的居民比起来，我的心早就枯死了。那个和我同岁给我们做饭的苗家小姑娘，短头发，穿得花花的，红红粉粉的，她也爱画画啊，可是家里说你要画画就不许你上大学，她只好放弃。每次夸她做的饭好吃，她就双手抹着裤腿带点傻气地笑起来。那个一辈子没出过寨子的87岁苗族老奶奶，有双巧手，做着整个千户苗寨一半的节日盛装。她老人家头裹浅蓝色印花的手巾，矮矮地坐在自家门里让我画她的时候，眼睛里说着深不可知的故事。那个在台江县一起吃早餐中国话讲得很好的“美国大妈”，独自一人来贵州，住在香港，给小孩子们写书，曾经长期考察广西少数民族聚居地。她很想买我的画，跟我说她小时候也曾有过画画的梦想。她体型微微发福，说话的时候语速和眼鼻之间都透着一种温柔。那个今天下午才碰到的法国情侣，女的在手工店买土布遇到语言障碍，我去帮忙翻译和砍价，她昨天在同一家店里已经给自己买了一件成衣，今天又来给法国妈妈扯一块布要回去亲手给妈妈做。这是他们第一次来中国，去了香港、澳门、温州、柳州、贵阳，接下来明早要搭乘7：30的大巴去从江再奔昆明大理和丽江。他们主动邀请我一起喝一杯，谈话非常愉快。还有那个表情很诚恳两次向我要画的侗族小学生，长得很漂亮很热情的旅店服务员……

我想我会感谢这些经历，这些在大山大水之间漫长的跋涉，这些在漫长的跋涉中偶遇的可爱的人们，这些不同民族经历各异原本可能相隔万里的人们，因为这次旅行，他们和我穿在了一起，短暂的相识，坦诚的目光，用力的握手，珍重的告别。我爱你们，真的爱你们。

我从前活得太狭小了，我不珍惜身边的人，偏要躲在一个幽僻角落安静思考，总是不断更新着观念运转着我所谓聪明的大脑而枯萎了的心。我不该这样，我充满了城市人的偏见。我以为我掌握着来自世界的消息，去听出众的人讲座，去找认真生活的人谈心，去阅读世界上最优秀的灵魂，然而冷漠了身边。每个人都生活得很具体，有自己的故事，有自己的擅长和为难，有自己的欢乐和悲伤，把它掏出来吧，别怕受伤，把它们掏出来吧。

那天我们向饭店的老板娘抱怨来贵州苗寨侗寨路途太远，老板娘随口说道：“不是路途太远，是山路太弯呦！”这哪儿是说山路啊，那些小路曲曲折折，时宽时窄，时隐时现，分明是人心啊。

那些山路的曲折也好，人心的委曲也罢，都被揉进苗家的酒里，侗家的歌里，最后消失在大山的雾里。那迷蒙的雾里传来的管弦呕哑，也都同我梦中的呓语，难分彼此。

 

                                        2009年7月31日夜

7月26日，一路上阴雨连绵。

水绿绿的稻子，黑黝黝的房顶一个压着一个沿山叠上去，细窄弯曲的黄色土路把眼前和远方串在一幅风景里，淡淡的云雾隔开那些丘形的山就象隔开那些幽深的梦境。

我就知道自己没来错。路途上听人谈及一个个生疏的地名，凯里、西江、雷山、都云（匀）、荔波，都像隐隐地听说许多故事，而接下来的日子，我也会侧身溜进故事，溜进那大山的云里。

30小时的火车终于到贵阳住下，明天去千户苗寨估计还要五、六小时的车程。

远就远吧，长就长吧。

不是我偏爱贫困，心有大风景，只好固执地去寻找。

 

                         2009年7月26日贵阳晚

贵阳，这个阴雨天里听起来令人无比欢快的名字，呵呵

念起来象一个小姑娘喊着她那皮肤健康在原野上边唱边跑的小伙子的名字，

刚醒来看车窗外下着小雨。隔着窗上密密的哈气看不清远方的微光。

水珠在车窗上吃力地向后爬去，颤抖、艰难而毫不犹豫，

我想远方一定是晴天了，因为暖黄色的阳光闪在那一颗颗水珠的额角。

我的朋友，你总是问我难以解答的问题，为什么画家的眼神总是直突突地逼视？

为什么你总是贪爱那些贫穷不幸悲伤的事情，人们和地方？

也许我有自己的所爱吧，我也有自己弯弯曲曲的隐伤。

它们让短暂的安宁和幸福显得弥足珍贵。

有时候我站在一大朵白白的傻乎乎的云朵打蓝幽幽的天上悄悄走过，

看阳光透过清晨稀疏的树林拖起它们长长的影子，微尘在其间愉快地浮动，

在深夜里醒来想起爱人的脸，

我简直幸福的想哭。

我是多么小孩儿一样地希望美好能延续，真心的希望我的朋友，

你也是这样想。

要是你们世界的不完美能有我补全该多好啊

也许我应该有个大人样子了，不该胡思乱想，也不该耽于做梦

也许你们早就长大了，成熟了，明了了，我还蒙在鼓里，在里面胡乱敲打。

不要紧，有一天你们现在眼前这愣了吧叽的傻小子会带你们睁大眼看梦里的一切都是真的，

用他卑微的一生吧。

 

2009年7月25日北京去贵阳列车上 从黄昏到夜晚

                                                      

 

我第一次梦被打碎是小时侯听妈妈讲故事：“一群小蚂蚁在搬家，突然下了大雨，有的小蚂蚁到树下躲起来，有的来不及从洞里爬出来，就淹死了。”于是，我就哭了。那是我第一次体会到世界的不完美，在那之后就有无数无数的梦被打碎，微小而珍贵的。

我第一次看话剧的时候只有9岁，那是10年前，爸爸带我去的。剧目是《纪念碑》，一个加拿大人写的二战题材。导演查明哲，演员只有两个，一个是当时已经走红的张凯莉，另一个是那时还是学生的段奕宏。分别饰演一个死去女孩儿的妈妈和一个在二战中强奸了23个女孩的年轻士兵。那是我第一次听到强奸这个词。战争无疑是残酷的，战争中的人性是扭曲的，而这一切我那9岁幼小的心还全然不懂。可是朦朦胧胧地我就觉得，有人受伤了，有人在心疼呢。而那种心疼又不象是别人的，好象那受伤的人就是我，和我一样弱小，一样不知所措，好象，那简直是我在心疼呢！疼痛会传染，可无法被替代。那种空空的无助的感觉我现在都还记得。黑暗中的舞台，一个有罪的德国兵，一个被蹂躏女孩儿的母亲，一个静静流泪，一个放声哭泣，我永远也忘不了。“鲜花在姑娘的怀抱里，姑娘在小伙子的怀抱里，小伙子在战场的怀抱里，战场在坟墓的怀抱里，坟墓在鲜花的怀抱里。”战争是罪不可恕的，可是《纪念碑》不仅深切地表达了对和平的渴望同时也说出了一种原谅，一种对战争中真实而渺小的人原谅。因为天使和魔鬼同时住在我们每个人的心里。只是是罪恶的战争把魔鬼放出来罢了。

十年前看的这场话剧至今仍然深刻影响着我，今天能见到导演查明哲也算了却了我一桩心愿。要知道我这个年代出生的孩子现在被叫作90后，人们说我们是蜜罐里长大的一代，说我们是不严肃的，拒绝沉重的。可是你知道吗，只有贫瘠的艺术才会挑剔观众呢。真正打动人的艺术是不分适合50后还是90后的。象我这样没过过苦日子更没经历过战争的人也能被深深感染。我想这就是所谓艺术的生命力吧，它可以抗拒世界的浮华穿越时空，给人留下心灵上的烙印。这是多么了不起的事啊。小小一出话剧让我和查导我们相互感激，同时也都感谢艺术。

在这之后，我又看过一些令人印象深刻的话剧，象《日出》、《骆驼翔子》、《哗变》、《推销员之死》、《我爱桃花》等等。尽管它们背景不同情节各异，可是我却发现了它们身上共同的东西，那就是把现实的残酷与人的丑恶一鼓脑儿摔在你的胸口上，然后逼问你的良心。当你哑口无言的时候它告诉你人性还是有善的，人生还是有光明的。哪怕那光明就那么一点点，我们也还是要咬紧牙关勇敢地向前爬去。

现如今，我们常常抱怨我们所陷入其中的现实是糟糕的，我们的时代是浮躁的，焦渴的，利欲熏心的，兴许每个时代都会有人这样抱怨；我们也常常说现在的人们丢了自尊，失去了信仰，连善良都不知如何是好了。这样的人群是怎样的声势浩大，铺天盖地，他们构成了我们所说的社会的99%，压得我们喘不气来。没错，要让我们去改变这个时代简直是太难了，愚公移山！可是偏偏有这样的人，愚不可及，他们死抱着可怜的信仰不放，说什么也不去改变自己。人们骂他们固执己见，冥顽不化，甚至会讥笑他们：“桃花源早都不存在了，别在做公元前的梦啦！”听起来好象他们真的傻透了似的。可是你知道吗，恰恰是因为现实太黑了，太脏了，惨不忍睹！所以我们需要做梦啊，需要让我们洁白而幼小的那一点点仅存的良心有一个安放之所啊！那是多么易碎而宝贵的真心啊。

其实不光是象查明哲一样痴心戏剧的人在这样愚笨地坚守良心，所有爱艺术的人都在这样，以卵击石,以梦中的桃花源之卵一遍遍从无厌倦地扣击着现实这座强大而丑陋的山石啊。我觉得这就是艺术存在的价值，无论批判现实主义还是理想主义，其实都是一样。大家都对那被现实一次次打碎的美好保持着深深地眷恋，只是眷恋的方式不同罢了。说到底，艺术就是乌托邦。就是一群热爱生活的人敢于直面惨淡的人生却永远保持希望并且，用一个个个体的卑微，去维护人性的尊严。这也正是人之为人的根本。

老实说，做戏剧，做艺术，甚至做一个人，一个真正的人，在今天的社会里，一天比一天难了。世界是如此的大，诱惑是如此的多，人心是怎样的深？梅兰芳说过：“只有活得真，戏里才真。”的确是大大的真理。人常常会在现实面前变得胆小，甚至迫不得已向它低头。可是要知道，人生来怯懦，因善良而勇敢。

这就是我这个普通观众的一点体会，愿有共鸣，也愿我们热爱生活。

我昨天夜里刚刚看完《南京！南京》，写了一些话,手太抖了怕你看不清，这是第二遍誊抄：

我看过东山魁夷的画

我读过川端康成的《雪国》、《千鹤》

黑泽明的《罗生门》是使我深受震动的电影

在意大利，我和素不相识的日本人握过手，我一直以为历史是历史，死了的，文化却是活的，可以被尊重的，相互欣赏的，而今天我吓坏了。

日本人的卑劣，中国人的无助，30万人的生死，让我真正害怕和恐惧的是人性。战争的残酷不在于死多少人，死得多么惨，女人多么痛苦孩子多么无辜，甚至不在于尊严被践踏，正义被蹂躏，它在于人性本身的丑恶，在于当一个人看到另一个人良心泯灭时，发现自己无能为力，人心死了，或许就叫绝望吧。

我是一个极其普通的观众，一个很不成熟而且还满脑子乌托帮理想的大学生，微不足道。可是我不是愤青，从不关心政治，只是一门心思抱着自己的画画和它一块儿过日子。

今天，你让我不能平静了，不能再冷静地理智地貌似优雅地把《南京！南京》当作一部作品，或者说某一种艺术，不能，绝对不能。尽管你会听到很多人夸它好，还有夸你不商业。

战争不是开心的事，人性也不是，我们和平年代出生的人，没有亲历过战争。尽管有那么多那么多的历史资料、书籍、各种各样惨的血腥的中国的外国的主旋律的背离主旋律的……可是我们没有亲历过战争。

所以我不知道该痛恨它呢还是感激它，让我认识了人性，至少是一部分，难以见人而又为人人所有的极其重要的一部分。我也不知道该痛恨你呢还是感激你，不知道。

随着人一天天长大，对人性的善就会越来越不信任，只知道有的人会经历苦难然后顽强地活下去，而不知道善是否会永存。

原谅我不能把它看成电影，我无法对它作出任何评论无论赞美的批评的真诚的虚伪的，无法。因为它真的把我击垮了。从街上默默行走的读书人被一枪倒地，到整个教堂里的中国士兵把双手举过头顶，到唐先生的小女儿被从窗户掷下，从妓女一言不发地惨淡微笑到小妹发疯后哼唱的小调，从日本人一口一个“朋友，朋友（日语）”，到……我一下一下地垮下去，我无法看到任何的希望，任何挣扎出的尊严，尽管我知道拉贝挣扎了，角川挣扎了，姜老师挣扎了，唐先生挣扎了。我明白我应当尊敬他们的挣扎，这或许也是你努力让我们去看的，而片子结束，我还是站不起来了，双腿麻木，一手心的汗。

我努力去想那蒲公英，那灿烂的野花，还有那豆子不知道藏了多少眼泪的大笑。

我也想大笑，想流泪可流不出。

回到家无法和家人开口说话，躺在床上不能入睡

所以写下这些。

不管怎么说，尽管我痛恨你，没有给我虚空的美好，没有给我看人性的光明面，我也还是谢谢你吧，谢谢你肯在如此一个糟糕的时代里一个假装繁华的社会里踏下心来，花三四年做个真实的东西，唤起我的一些疼。不过说实话，等你80以后，还是做些温暖的片子吧，好吗？

 

                                                2009年5月9日夜

很有意思，一周发生了很多的事

而结束于我翻出小时侯的贺卡

原来我也曾经有过那么多贺卡，有一些空贺卡，有一些只写是送给我但是没写名字的，有一些写了一大堆罗里罗嗦的话

有人临毕业还不会写我的名字，有人只送我一个信封，曲浩过一个节能送我两张贺卡，有人的生日音乐卡现在还有声音，生日歌象扯蛤蟆腿发出的嘶叫

我很感谢那些贺卡，那些写着孔黑清，金银眉的小纸片

让我知道曾经在我很小的时候

大家对待别人是那么认真，彼此是那么没心没肺

连欺骗都是真实的，可爱的

我孙墨青  级着了

不得不承认

我没有任何才华，无论在画画还是其他什么事上

而这并不妨碍我继续画画，跑步，养植物，洗袜子，吃食堂，记录生活或者做梦

我爱做梦，我总是做梦

我爱下雨，害怕下雨 可是我爱下雨

不知道别人是怎样，情绪化和理智在我身上同样强烈

不过那又怎样，生活的现实让我想到我所景仰的文森特也会拉屎，也会画下哀伤的妓女

我禁不住心里发笑，并且觉得悲哀 我多么希望有个女人曾经真诚的爱过他

爱过他的红头发，绿眼睛，尤其爱他那温柔而热烈的心

这又让我想起摄影大师斯特兰德，冥想的出世与拥抱式的入世 能将静与动 冷与热 虚无与存在集于一身，了不起的人

呵呵，我总是无意间在体会马克思的辩证法

最近也看庄子 有时很崇敬，有时读不懂

不懂就不懂，坚持自己的眼睛

遵循更高的规律

 

K.

我在灰色的瓦盆里种了德国的小草

很多天的等待

好象它不会醒来

可是你知道一株小草对阳光的渴望不亚于我想坚定的活下去

生长，生长

静止与运动的平衡不是海

是生长

1   4    7    15   24   38  46  57

它们透明的绿色

给我的希望

我来自泥土 我无比卑微，可是我发芽了

刚开始的所谓“大枭生活”非常混乱，自由时间多的不得了可还是觉得精神不自由。

还是说专业吧，前四周雕塑，现在上了5/16

第一节课是纯粹的体力劳动，下泥窖挖泥 搬工作台 打扫卫生  然后和同学去双清路买铁丝 粗细各70m  36m 防雨布，质量很好 3个大喷壶

分别在五金店、建材店和超市弄到的

第二天，临摹 模特是杨桃、茄子和南瓜 放大两倍 有点笨

至今仍然在临摹肌肉人，改了又改 始终比例有问题，一直没意识到一破石膏原来也有动态（肌肉人其实是歪脖的）

其次就是没有习惯多面地去观察理解，其中一面做的惟妙惟肖 可能换个角度就四不象了

 

学校图书馆还好。美院自己的馆也够使，里面有植物学的书 大多是日文的，中文版的没有彩图。还是自己去草地里研究的好，现在收集的树叶虽然还不多，可是它们彼此是那么不同 又是那么优美，真好

开始看老子了，有点困难 适合受挫时候看。

准备在宿舍营造学英语的环境，要让同寝的专业状元也学英语呵呵

先把身体弄好吧，没什么其他的想法 好好学习，谦卑一点再谦卑一点

对了，秋天来了

 

K.J

赤裸的篝火

空荡的胸膛

黝黑的森林

舞动的白骨

乌兰的天空

雪亮的马鞍

野风吹倒了好多铁皮罐子，剥落夜空的声响 倒下许多树

带走梦里的孩子

 

 

流亡的海 躺在记忆的尽头 双手合十的老人 海浪轻快的步伐

盲人美丽的船歌

一个大人走在老街上，遇到小孩就会停下来，用一个玻璃球讨要孩子的一个梦

璀璨发光的玻璃球 穿风衣的男人 高低不平的老街 夕阳的光线 孩子的梦境

四季究竟是怎样一回事 我已经全然忘掉了

窗外下起了雨 而那满是雾气的样子 象海一样

未完不续）

准备的第二幅向日葵

是原野

是原野上成片成片的向日葵

一直长到天边

远方有湖

湖映着风

我们站在向日葵中间

无比温暖

 

K.J

夜晚蓝色的云

城市上空呼啸而过的铁路

我在阳光下乘凉

阳光下面

城市上空

听呼啸而过的列车

遥远而温暖